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PERSOXXAGES 


La  mère  du  poète. 

Le   PÈRE   DU   POETE. 

Le  POÈTE  (vingt-six  ans). 

L'AME  DU  POÈTE  (jeune  fille  en  blanc  qui  a  vingt-six  ans).. 

La  fiancée  du  poète  (jeune  fille  en  bleu  qui  a  dix-huit 

ans). 
La  vieille  servante. 
La  chienne. 


SCÈNE  PREMIÈRE 


Il  est  onze  heures  du  matin.  Journée  torride. 

Une  salle  à  manger  campagnarde  dont  une  porte  et  deux  fenêtres 
donnent  sur  un  jardin  qui  a  des  fleurs  d'Eté.  En  face  de  la  porte,  un 
buffet  modeste  sur  lequel  il  y  a  des  fruits  et  des  pots  de  confiture.  Sus- 
pendus au  mur,  aux  côtés  du  buffet,  deux  vieux  plats  peinturlurés.  Près 
de  l'un  d'eux,  une  petite  carabine  est  accrochée.  .. 

Sur  la  table  à  manger  recouverte  d'une  vieille  toile  cirée,  des  capu- 
cines. 

Près  d'une  des  fenêtres  ouvertes  la  mère  du  poète  coud  du  linge  blanc. 
A  côté  d'elle,   la  fiancée  du  poète  brode. 

L'âme  du  poète  reçoit,  au  bas  du  perron  usé  qui  conduit  du  jardin 
à  la  salle  à  manger,  le  poète  qui  revient  de  la  chasse   avec   sa    chienne. 


LE  POÈTE 
—  Où  est  ma  mère  ? 


—  S  — 


L'AME  DU  POÈTE 


Dans  la  salle  à  manger  où  sentent  bon  les  fruits, 
elle  coud  le  linge  blanc  près  des  capucines 
qui  font  penser  à  Mademoiselle  Linné. 
C'est  la  mère  douce  aux  cheveux  gris  dont  tu  es  né. 
Il  y  a  un  grand  calme  qui  tombî  de  la  vigne. 
La  chatte  sur  la  pierre  chaude  s'étire 
en  baillant,  ou  roule  au  soleil  son  ventre  blanc. 
Ta  chienne  allongée  allonge  un  museau  pointant 
sur  ses  pattes  allongées,  courtes  et  frisées. 
Le  ciel  clair  comme  l'air  entre  par  les  croisées. 
Dieu  te  rendra  bon  comme  les  hommes 
et  doux  comme  le  miel,  la  méture  et  les  pommes 
où  se  collent  les  guêpes  en  or  tout  empêtrées. 
Ta  mère  douce  coud  dans  la  salle  à  manger 
où  sentent  bon  les  fruits,  près  de  ta  fiancée. 

LE  POÈTE  (Ayant  gravi  le  perron,  il  entre  dans  la  salle 
à  manger.) 

Tu  avais  mis  tes  bas  à  sécher  sur  la  haie... 

La  vache  en  passant  tout  à  l'heure  les  a  mangés. 
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LA  FIANCEE 


Oh  !  que  c'est  ennuyeux. . .  C'est  la  seconde  fois. . . 
Ça  m'était  arrivé  il  y  a  deux  ou  trois  mois. 

LE  POÈTE 

Tu  pourrais  les  mettre  à  sécher  près  de  la  grange 
où  la  génisse  et  la  vache  ne  passent  pas... 
Il  y  a  une  corde  en  osier  à  des  échalas... 

LA  FIANCÉE 

Près  de  la  grange  l'ombre  est  trop  épaisse  à  cause  du  noyer. 

L'AME  DU  POÈTE  (au  poète  qu'elle  a  suivi.) 

Ton  cœur  en  ce  moment  est  dans  l'ombre  du  noyer. 

Ton  bonheur  est  comme  le  soleil  qui  glisse 

sur  le  perron  usé,  les  poules  et  les  glycines 

au  bois  tordu  et  dur.  Là  bas,  sur  la  haie, 

séchaient  les  bas  légers  de  ta  fiancée 

et  la  vache  qui  passait  les  a  mangés 

parce  qu'ils  éclairaient  le  soleil  comme  l'herbe  bleue. 

parce  que  la  vache  était  contente  sous  le.  ciel  en  feu, 
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parce  que  tout  était  bon,  parce  que  tout  était  doux, 
parce  que  tout  était  luisant  comme  le.  houx, 
parce  que  la  vie  est  comme  l'eau  qui  coule 
sur  les  cressons  et  les  pierres  dorées  et  douces. 

LE  POÈTE 

Fiancée,  donne  moi  un  verre  d'eau  ? 

(La  fiancée  prend  un  verre.) 

LA  MÈRE  (à  la  servante  qui  est  entrée.) 

Va  au  puits  chercher  de  l'eau.  Ne  cogne  pas 
à  la  pierre  le  seau  usé,  la  cruche.  Va. 

(La  servante  sort.  On  entend  grincer  le  puits.) 

L'AME  DU  POÈTE 

Ecoute  ?  Le  puits  grince  et  les  guêpes  sonnent. 

Le  bleu  dort  sur  la  campagne  aux  maïs  jaunes. 

Tout  est  doux  comme  les  cloches  des  vaches,  l'Automne, 

doux  comme  l'odeur  de  la  poussière  quand  il  tonne 

et  qu'il  a  plu  —  quand  les  ruisseaux  deviennent  jaunes, 

doux  comme  le  bruit  des  fusils  des  palombiers,  l'Automne. 


LA  MÈRE  DU  POETE 

Tu  as  tué  des  cailles  ?  Qu'on  prenne  des  feuilles  à  la  vigne 
qui  ne  soient  pas  sulfatées,  pour  faire  cuire. 

LAME  DU  POÈTE 

La  mère  et  la  fiancée  sont  comme  des  cygnes. 

LA  FIANCÉE  (à  la  chienne.) 

Tu  es  essoufflée,  chienne  amie  ?.  ..  Tiens  la  terrine  d'eau 
et  la  bonne  soupe  que  je  t'ai  faite  tantôt. 

LE  POÈTE 

J'ai  deux  cailles...  manqué  un  raie... 

LA  MÈRE  (à  la  chienne  dont  elle  caresse  l'oreille.) 

Tu  as  manqué  un  raie  ? 
LE  POÈTE 

Je  l'ai  blessé...  Il  est  tombé  dans  le  regain 
que  l'on  fauchait  près  du  canal  du  gave... 
Mais  il  a  couru,  il  s'est  elissé  dans  l'herbe  molle 


•et  la  chienne  a  couru  dessus  comrr.2  une  folle... 
Mais  elle  n'a  pu  l'attraper... 

Où  est  le  père  ? 

LA  MÈRE 

Il  taillait  les  rosiers  et  répare  l'arrosoir  : 
le  vert  était  parti.  Il  le  repeint. 

L'AME  DU  POÈTE 

Le  soir, 
cet  arrosoir  est  vert  comme  les  sabres  clairs 
des  glaïeuls.  Sur  le  parterre  il  verse  la  pluie 
par  sa  pomme  dorée  par  l'usage.  Ces  pluies 
d'Été  qu'il  verse  sont  douces  pour  les  fleurs. 
L'eau,  le  vieux  père  la  prend  au  puits  glacé  par  la  chaleur. 
Le  puits  est  noir  et  beau,  de  mousse  et  d'ombre  douce. 
Au  dehors  il  est  sec  par  la  terre  et  la  mousse. 

(La  vieille  servante  met  le  couvert.) 

LE  PÈRE  (entre  et  pose  l'arrosoir.) 

J'ai  cueilli  des  roses.  As-tu  tué  des  cailles  ? 
Petite  fiancée  vous  me  paraissez  pals... 
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Une  vache  a  eu  une  génisse  qui  est  belle... 
Le  garçon  de  ferme  a  tué  um  tourterelle 
près  de  la  châtaigneraie  d'Angays. 

(Il  ôte  son  chapeau,  le  regarde  en  s'essuyant  le  front.) 


(à  sa  femme. 


Il  est  bien  vieux,  ce  pauvre  chapeau  de  paille. 

Tu  le  reborderas.  Il  coûta  deux  c?nts  francs. 
L'oncle  l'avait  porté  de  l'étranger  en  France. 
On  en  porte  là-bas. d'excessivement  chers. 

L'AME  DU  POÈTE 


C'est  la  simplicité,  la  pauvreté  d'hier 

et  de  demain.  Ce  sont  les  simples  doux  et  fiers. 

Ils  mangent  leur  gros  pain  sur  la  table  luisante  et  noire. 

Ils  ont  de  vieux  chapeaux  bordés  de  vieille  moire. 

Leurs  porte-monnaie  sont  usés  mais  ils  ne  savent  pas 

qu'une  femme  coûte  quatre  cent  mille  francs, 

ni  qu'il  y  a  d'autres  plantes  que  l'ombre  des  lilas, 

les  roses,  les  pourpiers,  les  lys,  les  giroflées, 

les  roses  de  Noël,  les  glaïeuls  des  allées, 

les  tristes  buis  luisants  et  les  tulipes  en  fer. 

Les  gens  pauvres  et  fiers  sont  pareils  à  des  cygnes. 
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LE  PERE 


J'ai  arrangé,  près  du  laurier-thym,  la  ruche. 

Il  y  avait  encore,  qu'on  avait  cassée,  une  cruche. 

LA   FIANCÉE 

La  servante  est  vieille.  Elle  est  malade. 

LA  MÈRE 

Elle  n'a  plus  la  force  d'arracher  la  salade. 

(La  servante  porte  un  verre  d'eau  au  poète.  Il  boit.) 

L'AME  DU  POÈTE 

Bois  !  C'est  l'eau  du  puits  qui  crie. 

Elle  est  claire  comme  elle,  comme  la  pluie. 

Elle  est  pure  comme  l'âme  de  ta  fiancée. 

Comme  ses  bras  elle  est  douce  et  glacée. 

En  puisant  au  vieux  puits  la  cruche  s'est  cassée, 

parce  que  la  vieille  servante  elle  aussi  est  cassée. 

L'eau  est  douce.  Près  des  petites  croisées 

-des  toits,  les  chats  n'en  trouvent  plus  parce  qu'il  fait  trop  chaud 

sous  les  vieilles  tuiles. 

L'angelus  sonne  doucement 


—  IS  — 


'comme  un  chapelet  blanc,  comme  un  chapelet  blanc... 
Le  long  du  fossé  un  âne  va  lentement. 
Près  de  l'eau  bleue  qui  dort  chantent  les  faulx  brillantes 
et  les  grillons  aux  voix  rouges  se  répondant. 
"Comme  un  chapelet  blanc  ss  défait  l'angelus... 
Il  est  si  clair  que  l'on  dirait  qu'il  a  plu. 
Il  fait  si  chaud  que  le  ciel  en  plomb  sue. 
A  peine  les  carottes  sauvages  bougent. 

(La  servante  sort.  Ils  se  mettent  à  table.) 

LE  PÈRE 

Le  toit  du  clocher  laisse  tomber  les  ardoises. 

L'AME  DU  POÈTE 

Elles  luisent  au  soleil  comme  de?  gorges  de  pigeons.  .. 

LE  PÈRE 

On  a  essayé  de  les  arranger.  L'ouvrier  a  pris  mal. 

Il  est  au  lit.  C'est  au  pied...  Un  morceau  de  métal... 

Je  lui  ai  envoyé  un  peu  de  vin  tantôt... 

Il  faudra  lui  envoyer  le  reste  du  veau... 

La  garbure  est  bonne...  Ces  choux  sont  bons. 
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LA  FIANCEE 


LE  POÈTE 


■  Ce  vin  est  rose. 


Il  n'a  pas  été  cuvé.  Il  en  reste  encore 

une  barrique  et  demie  qui  a  l'air  très  bonne... 

L'AME  DU  POÈTE 

Ils  l'ont  vendangé  sur  les  coteaux,  aux  mois  d'Automne, 

quand  la  rivière  verdit  et  que  les  coteaux  tonnent. 

Ils  l'ont  mis  aux  barils  usés  et  réparés 

avec  des  gaules  et  des  espèces  de  joncs... 

Près  du  pressoir  qui  sent  fort,  près  des  ajoncs 

du  fumier,  pourris  et  doux,  où  vont  les  vaches, 

au  soleil  luisait  un  reste  de  sulfate 

comme  le  bracelet  d'une  montagne  bleue... 

LE  PÈRE 

Oui,  ces  choux  sont  bons  vraiment. 
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L'AME  DU  POETE 

Au  jardin  bleu, 
ils  ont  semé  les  choux  qui  dorment  dans  l'air  bleu. 
Le  jardin  est  triste  où  est  la  tonnelle 
verte  et  luisante  auprès  des  brusques  sauterelles. 
Le  mur  du  vieux  jardin  est  blanc  comme  la  chaux 
la  plus  blanche,  dans  l'air  clair  comme  l'eau, 
l'air  qui  blanchit  tant  il  est  bleu  et  sans  nuages. 
Les  choux  qu'ils  cueillent  et  mangent  sont  là. 
Us  dorment,  au  Printemps,  près  des  feuilles  molles  des  lilas, 
en  Eté  sous  les  mouches  qui  ont  le  bruit  de  la  chaleur, 
en  Automne  sous  les  pluies  douces  de  bonne  odeur. 

LE  POÈTE 

Ce  salé,  c'est-il  de  l'oie  ou  du  canard  ? 

LA  SERVANTE  (qui  est  revenue.) 

De  l'oie,  monsieur. 

L'AME  DU  POÈTE 

Elles  allaient  les  oies  toutes  blanches 
sur  la  route  blanche  où  les  kilomètres  dansent 
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au  soleil.  Elles  allaient  au  bord  des  mares. 

Elles  tendaient  le  cou  en  sifflant  du  nez  et,  larges, 

elles  gonflaient  leurs  ailes  en  se  précipitant. 

LA  MÈRE 

Comment  va  le  petit  garçon  du  meunier  ? 

LA  FIANCÉE 

Il  va  mieux.  On  avait  sonné  son  agonie, 
mais  il  va  mieux.  La  fièvre  a  diminué,  la  nuit. 
J'ai  été  lui  porter  un  pot  de  groseille. 
Ça  lui  a  fait  plaisir,  j'ai  cru.  La  grand'mère 
est  mal  à  cause  de  la  plaie  de  son  talon. 
Le  médecin  leur  a  fait  payer  cher,  dit-on. 
Ça  ne  devrait  pas  être. 

LE  PÈRE 

Tiens...  on  pourra  partager 
ce  veau  entre  elle  et  l'autre. .  .  l'ouvrier. 

L'AME  DU  POÈTE 

Les  pauvres  donnent  aux  pauvres.  Je  ne  sais  pas 
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si  les  riches  donnent  jamais...  Le  petit  veau 

■dont  on  mange  la  viande  je  l'ai  connu 

avant  qu'on  le  menât  mort  à  la  boucherie. 

Il  s'amusait  gaîment  aux  luzernes  fleuries 

à  menacer  de  ses  jolies  petites  cornes  un  chien  doux. 

Ce  petit  veau  était  pauvre  et,  parce  qu'il  était  pauvre, 

il  finit  dans  le  ventre  des  pauvres. 

Il  a  fait  son  devoir  en  vivant,  en  mourant. 

Fais  ton  devoir  aussi  en  mourant  et  vivant. 


SCÈNE  DEUXIÈME 

Un  vieux  jardin.  Buis.  Puits.  Ricins.  Poiriers.  Poules. 
Suspendue  à  un  arbre,  une  cage. 

Au  fond  du  jardin  une  tonnelle  très  ombreuse,  noire  et  luisante. 
Le  poète  et  sa  fiancée  causent  enlacés.   Assise  à  la   gauche  du  poète, 
blanche  et  grave,  son  âme. 

Il  est  trois  heures  après  midi.  La  canicule  flambe. 

LE  POÈTE 
Je  t'aime. 


LA  FIANCÉE  (se  désenlaçant.) 

Je  t'aime.  J'ai  les  cheveux  mal  arrangés. 
Embrasse-moi  sur  la  bouche. . .   Tu  n'es  pas  gai  ? 
Pourquoi  es-tu  triste  presque  toujours?  Embrasse-moi  ? 

L'AME  DU  POÈTE 

Il  n'est  pas  triste.  Il  est  grave  et  pareil  aux  bois. 

Il  est  pareil  aux  maisons  des  campagnes  douces. 

Il  est  pareil  aux  tranquilles  et  douces  mousses. 

Il  est  pareil  aux  fumées  calmes  des  vieux  toits. 

Il  est  pareil  à  la  rivière  vers  le  soir. 

Il  est  pareil  au  calme  du  vieux  foyer  noir. 

Il  est  pareil  à  l'eau  qui  est  claire  et  qui  est  grave. 

Il  est  pareil  à  la  pierre  qu'un  gave  lave. 

Il  est  pareil  au  verger  doux  rempli  de  pommes. 

Il  est  pareil  à  toi.  Il  est  pareil  à  l'homme. 

LE  POÈTE 

Je  t'aime.  Tu  ris.  Pourquoi  es-tu  gaie  toujours? 

L'AME  DU  POÈTE 

Elle  n'est  pas  gaie.  Elle  est  égale  et  pareille  à  l'eau  dormante. 


Elle  eât  pareille  au  vent  qui  fait  rire  cette  eau. 
Elle  est  pareille  aux  centaurées  roses  des  prairies. 
Elle  est  pareille  au  bruissaillement  doux  des  pluies. 
Elle  est  pareille  aux  agneaux  blancs  qui  bondissent. 
Elle  est  pareille  au  grillon  qui  dans  l'herbe  glisse. 
Elle  est  pareille  à  la  chanson  des  choses  au  soleil. 
Elle  est  pareille  au  lys.  Elle  est  pareille  au  miel. 
Elle  est  pareille  à  l'air.  Elle  est  pareille  à  I'ânis. 
Elle  est  pareille  à  toi,  pareille  à  une  femme. 

LE  POÈTE 

Ceci  est  doux,  bon,  calme,  endormi  et  pur. 

L'AME  DU  POÈTE 

Souviens-toi,  quand  enfant,  au  pied  du  vieux  et  coux  mur 

d'un  cimetière,  tu  t'agenouillais,  afor  Jubilé,  avec  ta  mère. 

Le  soir  tendre  tombait  aux  fleurs  parfumées. 

La  procession  douce  allait  dans  les  allées. 

C'est  cela  qui  t'a  donné  cette  âme  douce 

comme  les  chants  des  processions  et  la  moussa. 

Souviens-toi  du  jardin  du  presbytère  où  1rs 

rossignols,  près  des  lys,  nichaient  dans  la  nuit  des  rosiers. 


A  genoux  !  Dieu  est  grand  !  Tu  étais  un  enfant... 
Tu  as  grandi.  Tu  étais  mort.  Dieu  t'a  fait  vivant. 

LE  POÈTE  (s'inclinant  vers  sa  fiancée.) 

Ne  t'ennuieras-tu  jamais  ici  ? 

LA  FIANCÉE 
Non. 
LE  POÈTE 
Que  feras  tu  ? 

L'AME  DU  POÈTE 

Elle  continuera  la  vie. 

LA   FIANCÉE 

Je  t'aimerai.  Il  me  tarde  que  tu  me  prennes. 
Je  veux  dormir  sous  toi  parce  que  je  t'aime. 

L'AME  DU  POÈTE 

La  nature  est  calme.  Les  abeilles  sonnent. 

LE  POÈTE 

Je  t'aime. 
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LA  FIANCÉE 

On  va  nous  voir... 

LE  POÈTE 

Non.  Il  n'y  a  personne. 

L'AME  DU  POÈTE 

Les  cailles  endorment  leur  vol  lourd  dans  les  chaumes. 

LE  POÈTE 

Ton  chardonneret  dort.  Lui  as-tu  donné  de  l'eau  ? 

LA  FIANCÉE 

Oui.  Regarde  ?  Elle  luit. 

LE  POÈTE  (à  son  âme.) 

Je  souffre  malgré  ce  bonheur. 

L'AME  DU  POÈTE 

Cache-lui  ton  ennui  parce  qu'elle  est  unn  femme. 
Elle  est  trop  jeune  pour  pouvoir  porter  deux  âmes. 
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LE  POÈTE  (à  son  âme.) 
Les  faucheuses  de  foin,  où  sont-elles  allées  ? 

L'AME  DU  POÈTE 
Leurs  faux  luisent  là-bas  dans  la  claire  vallée. 

LE  POÈTE 
A-t-on  retrouvé  le  chien  malade,  le  pauvre  courant  ? 

L'AME  DU  POÈTE 
Il  doit  être  mort  aux  mouches  dans  quelque  champ. 

LE   POÈTE 
A-t-on  cueilli,  pour  faire  les  paniers,  les  gaules  ? 

L'AME  DU  POÈTE 
Le  vannier  les  portait,  courbé,  sur  son  épaule. 

LE  POÈTE 
Le  cochon  est-il  malade  ?  —  ou  mort  ?...  J'en  ai  peur. 


L'AME  DU  POÈTE 

îl  sera  mort  sur  la  route  blanche  de  chaleur. 

LE  POÈTE 

Je  vendrai  ma  chienne  pour  acheter  un  autre  cochon. 

L'AME  DU  POÈTE 

On  n'a  pas  d'argent  quand  on  a  du  génie.  On  souffre. 

LA  FIANCÉE  (au  poète.) 

Je  t'aime. 

LE  POÈTE 

Je  t'aime.  Ton  corsage  bat.  Tu  es  pâle. 

L'AME  DU  POÈTE 

Vois?  La  vigne  bleue  se  tord  sur  les  ceps  nojrs. 
Les  coteaux  vont  bientôt  devenir  en  soir. 
Ils  ont  une  ligne  douce  comme  une  ligne, 
douce  comme  l'odeur  du  miel  et  de  la  vigne. 
Les  angélus  vont  chanter  et  s'arrêter  en  tournant 
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comme  des  palombes,  au-dessus  des  champs 

qui  ont,  le  soir,  cette  odeur  forte  de  forêt 

qui  fait  se  tromper  les  chiens  d'arrêt. 

Les  champs  gras  vont  rouler  dans  une  espèce  de  laine 

douce,  humide.  Tu  vas  voir  trembler  toute  la  plaine. 

Les  roses,  roses  le  jour,  sont  des  roses  noires  la  nuit. 

Au  delà  des  coteaux  s'en  sont  allées  les  pluies. 

Bois  les  baisers  de  ta  douce  et  tendre  fiancée. 

Les  larmes  des  femmes  sont  lourdes  et  salées 

comme  la  mer  qui  noie  ceux  qui  y  sont  allés. 

Tu  l'auras,  cette  fiancée  douce,  dans  ton  lit. 

Elle  est  douce  comme  les  plus  légères  pluies, 

comme  l'eau  qui  tremble  dans  les  choux,  le  matin, 

comme  les  toiles  d'araignées  dans  la  rosée  du  chemin, 

comme  l'écorce  des  cerisiers  dans  la  main, 

comme  le  poil  des  lapins  sauvages  broutant  le  thym, 

comme  les  pas  d'une  bergeronnette  sur  la  glace  d'un  chemin,. 

comme  près  du  vieux  puits  l'aiguilleux  romarin, 

comme  le  gloussement  des  poules  piquant  les  grains, 

comme  la  chanson  du  puits  d'argent  sous  une  douce  main, 

comme  le  lys  commun  et  comme  le  raisin, 

comme  la  bonté  qui  est  chez  tous  les  hommes... 


« 


LA  FIANCEE 

Je  t'aime.  Viens  ?. 
(Ils  se  lèvent  et  s'en  vont.) 


SCÈNE  TROISIÈME 

La  nuit  est  tombée.  C'est  après  souper.  Ils  sont  tous  dans  la  vieille 
cuisine.  Tamis  aux  murs,  lard  au  plafond,  vieille  horloge, cheminée  im- 
mense et  noire,  vieilles  et  grandes  tables.  Une  chandelle  en  résine  et 
une  chandelle  en  suif  pour  éclairer. 

La  mère  et  la  fiancée  ficellent  des  pots  de  confiture. 

L'âme  du  poète  à  côté  du  poète  qui  est  debout  près  de  son  père  debout 
aussi  et  qui  vient  d'entrer. 

Le  poète  parle  à  la  vieille  servante. 

LE  POÈTE 
Leur  a-t-on  donné  congé  trois  mois  à  l'avance? 

LE  PÈRE 
De  quoi  s'agit-il  ? 


—    28    — 

LE  POÈTE 

» 

De  la  maison  de  la  servante.  . 
On  la  lui  a  fait  acheter  pour  placer  son  argent, 
mais  on  ne  lui  paye  pas  le  loyer  depuis  deux  ans. 
Elle  dit  qu'il  faudrait  qu'ils  foutissent  le  camp. 

LA  FIANCÉE 

Ils  sont  pauvres. 

LE  POÈTE 

La  mère  a  une  tumeur  à  la  hanche, 

L'AME  DU  POÈTE 

Le  lit  et  le  cercueil  des  pauvres  sont  des  planches. 

LE  POÈTE  (impatienté  à  la  servante.) 

Voyons,  que  veux-tu  faire  ?  Veux-tu  les  faire  saisir  ? 

LA  SERVANTE 

Non  monsieur. 
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L'AME  DU  POÈTE 

Attendons  que  l'on  soit  guéri. 

LA  MÈRE  (au  poète.) 

Tu  es  énervé  ?  Tu  as  dû  faire  des  vers  tout  à  l'heure. 
Cela  te  fait  du  mal.  Il  faut  mener  une  vie  meilleure. 
Les  vers,  tu  le  sais,  ne  peuvent  te  mener  à  rien. 
Tu  sais  que  je  te  dis  cela  pour  ton  bien. . . 
Il  y  en  a  si  peu  qui  gagnent  de  l'argent. 

LE  POÈTE  (à  son  âme.) 

Oh  !  que  c'est  triste... 

L'AME  DU  POÈTE 

Souris  !  Elle  est  la  mère  qui  t'aime, 
celle  dont  tu  es  né  parce  que  Dieu  l'a  voulu. 
Les  poètes  pèsent  au  ventre  des  femmes  plus  que  les  autres 
parce  que  les  poètes  qui  vont  naître  portent  le  monde. 

(Ils  se  sont  assis,  excepté  la  servante  qui  essuie- 
les  assiettes.  Le  père  sommeille.  La  mère  et  la 
fiancée  lisent.  Le  poète  fume  sa  pipe,  assis,  ren- 
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versé,  les  mains  dans  ses  poches,  jambes  étendues 
et  songe... 

Il  cause  avec  son  âme  assise  près  de  lui  à  haute 
voix.   Les  autres  n'entendent  pas.) 

LE  POÈTE 

J'ai  perdu  ma  journée.  Elle  a  été  inutile  et  calme. 

L'AME  DU  POÈTE 

Le  monde  est-il  inutile  et  calme  ? 

LE  POÈTE 

Le  monde  est  bon  à  ceux  qui  sont  riches. 

Ils  n'ont  pas  la  médiocrité  des  soucis. 

Je  passe  ici  ma  jeunesse  sans  plaisir. 

J'aime  et  je  souffre.  Je  fouille  mon  âme  à  en  mourir. 

Ayez  pitié  de  moi,  mon  Dieu  ? 

L'AME  DU  POÈTE 

Tu  veux  de  l'or  ?  Tu  en  as. 
Ecoute  ?  L'or  de  Dieu  sonne  là-bas. 

(On  entend  des  sonnailles  de  vaches.) 


'Ce  sont  les  sonnailles  des  vaches  au  front  lourd  et  paisibles. 
Elles  sonnent  comme  un  trésor  dans  la  nuit. 
Tu  veux  de  l'argent  ?  Regarde?  Il  pleut  des  étoiles. 
Comme  l'argent  elles  sont  luisantes  et  pâles. 
Tu  veux  des  bijoux  ?  Ta  fiancée  a  des  yeux. 
Tu  veux  une  urne  ?  Tu  as  le  cœur  de  ta  mère. 
A  genoux  !  Dieu  est  grand  !  Il  parle  à  la  terre. 
Les  sources  prient  jour  et  nuit.  Fais  comme  elles. 

LE  POÈTE 

Je  souffre. 

L'AME  DU  POÈTE 

Qui  est-ce  qui  ne  souffre  pas  ? 
Est-ce  la  gloire  que  tu  désires  ?  Nul  ne  sait  s'il  l'aura. 

LE  POÈTE 

Je  désirais  la  gloire  quand  j'étais  un  enfant. 

Jamais  je  ne  l'ai  si  peu  souhaitée  qu'à  présent. 

Si  on  me  la  donnait,  est-ce  que  ma  vieille  pipe  à  bout  d'ambre 

sentirait  meilleur  ou  moins  bon  ?  Et  dans  ma  chambre 

est-ce  que  ma  tristesse  et  ma  joie  ne  seraient  pas  les  mêmes 
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en  écoutant  au  loin  les  pas  de  ma  mère  ? 

La  gloire  ?  Est-ce  que  c'est  d'être  mieux  habillé  ? 

Est-ce  que  c'est  d'être  davantage  regardé  ? 

Est-ce  que  c'est  d'être  davantage  aimé  ? 

Mais  presque  tous  ont  crié  que  les  femmes  les  trompaient. 

Alors,  qu'est-ce  que  c'est  ? 

L'AME  DU  POÈTE 

Calme-toi.  Tu  seras  heureux. 
Tous  les  hommes  seront  heureux  un  jour  ou  l'autre. 

(Un  chant  de  paysan  s'élève  au  loin.).* 

Ce  paysan  qui  chante  au  loin  est  heureux. 

Le  grillon  qui  chante  dans  la  suie  est  heureux. 

Le  cochon  qui  a  fini  d'être  saigné  est  heureux. 

Le  pauvre  veau  quand  on  l'achève  est  heureux. 

Le  gibier  que  l'on  tue  roide  est  heureux. 

Le  blessé  qui  s'évanouit  est  heureux. 

Le  malheureux  qui  souffre  est  heureux. 

L'homme  qui  naît  est  heureux.  Celui  qui  meurt  est  heureux. 

LE  POÈTE 

Qui  t'a  conseillé  de  me  parler  ainsi  ? 
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L'AME  DU  POÈTE 
Dieu. 
LA  FIANCÉE 
Onze  heures  sonnent.  Il  faut  aller  se  coucher. 

LE  PÈRE 
La  chandelle  est  finie.  Je  vais  en  chercher... 

LA  MÈRE 
Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  bruit  que  j'entends  dehors  ? 

L'AME  DU  POÈTE 
Les  âmes. 

(Ils  sortent  en  se  souhaitant  bonne  nuit.) 
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SCÈNE  QUATRIÈME 


Deux  chambres  à  côté  l'une  de  l'autre.  Le  poète  est  dans  l'une,  sa 
fiancée  est  dans  l'autre.  x 

La  fiancée  va  se  coucher.  Ses  bras  sont  nus.  Elle  se  coiffe  devant  une 
glace  puis  s'agenouille   et  prie. 

Le  poète  va  se  coucher;  Il  finit  sa  pipe  à  sa  fenêtre  ouverte  sur  la 
nuit  qui  est  calme  comme  Dieu. 

Dans  la  profondeur  bleue,  pareilles  à  des  éclats  de  givre  et  à  des 
calices  de  lys  blancs,  les  étoiles  larmoient. 

Il  y  a  un  grand  silence. 

Tout  à  coup  des  sonnailles  de  vaches.  Elles  chantent  comme  des 
sources  et  des  sourires,  se  rapprochent,  passent,  s'éloignent. 

Le  poète  ferme  sa  fenêtre. 


Des  cloches 


LE  POÈTE 


(Il  pose  sa  pipe.  Puis  il  s'agenouille,  pose  son 
front  dans  sa  main  droite.  On  les  voit  prier,  sa 
fiancée  et  lui,  chacun  dans  sa  chambre,  silencieux 
dans  le  silence  immense.) 

Avril  1895. 


POÈMES 


Il   y    a    un   petit    cordonnier.. 


à  Stéphane  Mallarmé. 


Il  y  a  un  petit  cordonnier  naïf  et  bossu 
qui  travaille  devant  de  douces  vitres  vertes. 
Le  Dimanche  il  se  lève  et  se  lave  et  met  sur 
lui  du  linge  propre  et  laisse  la  fenêtre  ouverte. 


Il  est  si  peu  instruit  que  bien  que  marié 

il  ne  parle  jamais,  paraît-il,  sur  semaine. 

Je  me  demande  si  le  Dimanche,  quand  ils  promènent, 

il  parle  à  sa  femme  vieille  et  tout:;  courbée. 
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Pourquoi  fabrique-t-il  des  souliers,  marchant  peu  ?• 
Ah  !  il  fait  son  devoir  et  fait  marcher  les  autres. 
Aussi  il  y  a  une  pureté  dans  le  petit  feu 
qui  s'allume  chez  lui  et  luit  comme  de  l'or. 


Aussi,  lorsqu'il  mourra,  les  gens  au  cimetière 
le  porteront,  lui  qui  les  aura  fait  marcher. 
Car  Dieu  aime  bien  les  pauvres  et  les  pierres 
et  lui  donnera  la  gloire  d'être  porté. 


Ne  rie::  pas  !  Qu'est-ce  que  tu  as  fait  de  bon  ? 
Tu  n'as  pas  la  douceur  de  cette  lueur  verte 
qui  passe  doucement  par  la  vitre  entrouverte 
où  il  taille  le  cuir  et  croise  les  cordons. 


Crois-tu  donc,  toi  qui  des  mets  ornements 

et  parce  que  tu  plais  à  des  femmes  en  parfum, 

que  tu  as  sur  le  front  ce  vert  rayonnement 

d'une  douleur  triste  et  douce  comme  une  chanson  ? 
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O  petit  cordonnier  !  cloue  tes  clous  encore  longtemps. 

Les  oiseaux  qui  passeront  au  doux  Printemps 

ne  regarderont  pas  plus  les  couronnes  de  roi 

que  ton  vieux  couteau  qui  coupe  le  pauvre  pain  noir  ! 


J'aime    dans  le  temps... 


Clara  d'Ellébeuse.  Eléonore  Derval. 
Victoire  d'Etremont.  Laure  de  la  Vallée. 
Lia  Fauchereuse.  Blanche  de  Percival. 
Rose  de  Liméreuil  et  Sylvie  Laboulaye. 

F.  J. 


J'aime  dans  le  temps  Clara  d'Ellébeuse, 
l'écolière  des  anciens  pensionnats, 
qui  allait,  les  soirs  chauds,  sous  les  tilleuls 
lire  les  magazines  d'autrefois. 


Je  n'aime  qu'elle,  et  je  sens  sur  mon  cœur 
la  lumière  bleue  de  sa  gorge  blanche. 
Où  est-elle  r  où  était  donc  ce  bonheur  ? 
Dans  sa  chambre  claire  il  entrait  des  branches. 
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"Elle  n'est  peut-être  pas  encore  morte 
—  ou  peut-être  que  nous  l'étions  tous  deux. 
La  grande  cour  avait  des  feuilles  mortes 
dans  le  vent  froid  des  fins  d'Été  très  vieux, 


Te  souviens-tu  de  ces  plumes  de  paon, 
dans  un  grand  vase,  auprès  de  coquillages  ?. 
On  apprenait  qu'on  avait  fait  naufrage, 
on  appelait  Terre-Neuve  :  le  Banc. 


Viens,  viens,  ma  chère  Clara  d'Ellébeuse  ; 
aimons-nous  encore  si  tu  existes. 
Le  vieux  jardin  a  de  vieilles  tulipes. 
Viens  toute  nue,  ô  Clara  d'Ellébeuse. 


C'est   aujourd'hui. 


8  juillet  1894. 
Dimanche,  Sainte-Virginie^ 

Le  Calendrier. 


C'est  aujourd'hui  la  fête  de  Virginie... 

Tu  étais  nue  sous  ta  robe  de  mousseline. 

Tu  mangeais  de  gros  fruits  au  goût  de  Mozambique 

et  la  mer  salée  couvrait  les  crabes  creux  et  gris. 


Ta  chair  était  pareille  à  celle  des  cocos. 
Les  marchands  te  portaient  des  pagnes  couleur  d'air: 
et  des  mouchoirs  de  tête  à  carreaux  jaune-clair. 
Labourdonnais  signait  des  papiers  d'amiraux. 


-  43  — 


Tu  es  morte  et  tu  vis,  ù  ma  petite  amie, 

amie  de  Bernardin,  ce  vieux  sculpteur  de  cannes, 

et  tu  mourus  en  robe  blanche,  une  médaille 

à  ton  cou  pur,  dans  la  Passe  de  V Agonie. 


Confucius  rendait  les  honneurs... 


à  Christian  Cherfils. 


'Confucius  rendait  les  honneurs  qui  leur  conviennent 
aux  morts  dans  l'Empire  bleu  du  Milieu. 
Il  souriait  parce  que  l'eau  éteint  le  feu 
comme  la  Vie  éteint  l'homme  vers  l'époque  moyenne. 


Il  n'ornait  pas  ses  paroles  merveilleusement 
comme  certaines  coupes  des  Grands  de  l'Empire. 
La  tanche,  qui  est  comme  un  vase  de  Pagode  riche, 
n'a  pas  besoin  d'être  ornée  artistiquement. 
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Il  allait  avec  une  grande  modestie  au  Palais, 
écoutant  sans  colère  les  joueurs  de  flûte 
qui  adoucissent  les  sentiments  comme  la  lune 
adoucit,  sur  la  montagne  brûlée,  les  arbres  violets. 


Il  parlait  avec  une  respectueuse  cérémonie 

aux  principaux  de  la  ville  et  au  chef  de  la  guerre. 

Il  était  bon,  sans  familiarité  vulgaire, 

avec  les  gens  du  commun  et  mangeait  leur  riz. 


Il  se  plaisait  aux  choses  de  la  Musique 
mais  préférait  les  instruments  de  simple  roseau 
cueilli  près  des  marais  de  vase  douce  et  jaune 
où  l'oiseau  sans  nom  qui  fait  yu-yu  se  niche. 


Il  se  permettait,  pour  le  bien  de  son  estomac,  les  épices. 
Il  aimait,  vers  le  soir,  à  discuter  de  belles  sentences 
et  il  aurait  voulu  qu'on  suspendît  aux  potences 
qui  servent  aux  lanternes,  des  moraleries. 
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Il  parlait  peu  d'amour,  davantage  de  la  mort, 

quoiqu'il  déclarât  que  l'homme  ne  peut  la  connaître. 

Il  aimait  voir  les  jeunes  gens  à  la  fenêtre 

les  trouvant  bien,  à  demi  cachés  par  les  ricins  gris  mais  rouges, 


Le  soir  il  allumait  des  baguettes  de  parfum, 
puis  tournait  gravement  un  moulinet  où  les  prières 
s'enlaçaient  comme  de  belles  pensées  dans  la  cervelle 
d'un  jurisconsulte  ou  d'un  poète  de  talent. 


Il  allait  aussi  voir  les  bâtiments  de  la  Province, 
se  réjouissant  de  leur  propreté  et  du  bon  ton 
des  navigateurs  policés  dont  les  réflexions 
étaient  profondes  et  claires  comme  le  désert  marin. 


A  ceux  lui  demandant  des  choses  sur  la  chair, 

Confucius  dit  :  la  vôtre  est  pareille  à  l'autre 

et  la  mienne  à  la  vôtre  ;  le  sens  de  ceci  est  clair. 


Puis  il  regarda  en  souriant  son  cercueil. 

Abos,  Mars  189$. 


Je  le  trouvai... 
La  vallée... 
Il  vint  à  l'étude... 
Le  pauvre   chien... 


Le  vieux  village... 


A  ANDRÉ  GIDE. 


Je  le  trouvai 


Je  le  trouvai  assis  près  des  étoffes  bleues  et  crues- 
dont  il  faisait  le  commerce  pour  le  Sénégal. 
L'Été  chaud  était  frais  parce  que  dans  la  rue 
l'arrosage  vert  était  traîné  par  un  cheval. 


Il  ressemblait  à  Robert-Robert,  au  collégien 
malade  et  rêvasseur  des  maisons  antiques 
où  les  paons  longs  se  balancent  près  des  grilles, 
dans  la  cour,  près  des  colonnes  d'ordre  dorien. 
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au  collégien  qui  allait  aux  Indes. 

Et,  pendant  que  je  me  taisais,  l'ombre  du  soleil 

tombait  sur  des  choses  nègres,  et  dans  l'odeur  des  tissus  teints 

le  Sénégal  pleurait  dans  sa  cuillère  en  bois. 


Mai  1895. 


La  vallée... 


La  vallée  d'AIméria.  La  vallée  d'Alméria 
doit  être  une  vallée  en  tubéreuse  aux  eaux  d'argent 
et  aux  montagnes  claires  et  bleues  et  aux  torrents 
pleins  de  fleurs  claires,  de  grenadiers  rouges  et  luisants. 


La  vallée  d'Alméria.  La  vallée  d'Alméria, 
doit  être  une  vallée  où  est  un  château  clair, 
des  histoires  d'amour  pleines  de  seringats 
de  jardins  en  sommeil  et  de  belladones. 
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La  vallée  d'AIméria.  La  vallée  d'Alméria 

est  comme  une  guitare  aux  fleurs  des  citronniers.^ 

Les  duègnes  surveillaient  mal  et  les  cavaliers 

-engrossaient  les  belles  jeunes  filles  sous  les  ombrages  noirs. 


La  vallée  d'Alméria.  La  vallée  d'Alméria, 
c'est  un  rêve  clair  comme  le  silence  des  vallées. 
Vers  les  hôtelleries  elles  s'en  sont  allées, 
celles  qu'un  muletier  descendit  dans  ses  bras. 


Abos,  Mars  iSq^ . 


Il  vint  à  l'étude.. 


Il  vint  à  l'étude  avec  une  petite  veste. 

Il  était  notaire  dans  une  campagne  lointaine. 


Il  était  triste  et  gai  et  il  s'était  fait  beau 
pour  la  réunion  et  le  dîner  de  tantôt. 


—  53  - 


11  souriait,  avec  des  commissions  sous  le  bras, 
comme  quelqu'un  qui  fera  des  actes,  puis  mourra. 


Il  mourra  dans  la  poésie  triste  des  chambres  froides 
et  des  planisphères  aux  murs  froids. 


Mai  189  S, 


Le  pauvre  chien... 


Le  pauvre  chien  a  peur,  il  marche  dans  la  neige  et 

s'arrête.  Les  enfants  lui  crient  :  allez  couchéééé  ! 

Le  ciel  est  en  argent,  en  ombre,  en  cendre  et  l'on 

n'entend  pas  les  pas  taper  la  rue  sourde  et  froide,  sans  son. 

Une  laitière  passe  et,  pour  ne  pas  tomber, 

tremble.  Et  dans  ma  chambre  bleue  et  grise 

le  bois  du  feu  jute,  roule,  sent  fort  aux  doigts  et  siffle. 


Janvier  iSçs* 


Le   vieux   village.. 


Le  vieux  village  était  rempli  de  roses 

et  je  marchais  dans  la  grande  chaleur 

et  puis  ensuite  dans  la  grande  froideur 

de  vieux  chemins  où  les  feuilles  s'endorment. 


Puis  je  longeai  un  mur  long  et  usé  ; 

c'était  un  parc  où  étaient  de  grands  arbres, 

et  je  sentis  une  odeur  du  passé, 

dans  les  grands  arbres  et  dans  les  roses  blanches. 
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Personne  ne  devait  l'habiter  plus... 

Dans  ce  grand  parc,  sans  doute,  on  avait  lu. 

Et  maintenant,  comme  s'il  avait  plu, 

les  ébéniers  luisaient  au  soleil  cru. 


Ah  !  des  enfants  des  autrefois,  sans  doute, 
s'amusèrent  dans  ce  parc  si  ombreux... 
On  avait  fait  venir  des  plantes  rouges 
des  pays  loin,  aux  fruits  très  dangereux. 


Et  les  parents,  en  leur  montrant  les  plantes 
leur  expliquaient  :  celle-ci  n'est  pas  bonne... 
c'est  du  poison...  elle  arrive  de  l'Inde... 
et  celle-là  est  de  la  belladone. 


Et  ils  disaient  encore  :  cet  arbre-ci 
vient  du  Japon  où  fut  votre  vieil  oncle... 
il  l'apporta  tout  petit,  tout  petit, 
avec  des  feuilles  grandes  comme  l'ongle. 
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Ils  disaient  encore  :  nous  nous  souvenons 

du  jour  où  l'oncle  revint  d'un  voyage  aux  Indes 

il  arriva  à  cheval,  par  le  fond 

du  village,  avec  un  manteau  et  des  armes... 


C'était  un  soir  d'Été.  Des  jeunes  filles 
couraient  au  parc  où  étaient  de  grands  arbres, 
des  noyers  noirs  avec  des  roses  blanches, 
-et  des  rires  sous  les  noires  charmilles. 


Et  les  enfants  couraient,  criant  :  c'est  l'oncle  ! 
Lui  descendait  avec  son  grand  chapeau, 
du  grand  cheval,  avec  son  grand  manteau... 
Sa  mère  pleurait  :  ô  mon  fils...  Dieu  est  bon... 


Lui,  répondait  :  nous  avons  eu  tempête... 
L'eau  douce  a  bien  failli  manquer  à  bord. 
Et  la  vieille  mère  le  baisait  sur  la  tête 
en  lui  disant  :  mon  fils  tu  n'es  pas  mort... 
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Mais  à  présent  où  est  cette  famille  ? 
A-telle  existé  ?  A-t-elle  existé  ? 
Il  n'y  a  plus  que  des  feuilles  qui  luisent, 
aux  arbres  drôles,  comme  empoisonnés... 


Et  tout  s'endort  dans  la  grande  chaleur... 
Les  noyers  noirs  pleins  de  grande  froideur. 
Personne  là  n'habite  plus... 
Les  ébéniers  luisent  au  soleil  cru. 


Les    Badauds..» 


Les  badauds  faisaient  des  expériences 
où  l'on  voyait  la  foule  en  pantalons  courts. 
On  tirait  des  étincelles  avec  ignorance 
et  on  risquait  d'être  foudroyé  du  coup. 


On  montait  des  ballons  ornés  comme  un  théâtre. 
Ils  n'allaient  pas  bien  et  on  se  tuait. 
Les  frères  Montgolfier  avaient  de  l'audace. 
L'Académie  des  sciences  s'émouvait. 


Caùgt... 


Caùgt  avait  deux  jolis  coqs  dans  son  panier. 
Il  a  quatre-vingts  ans.  Il  vit  près  des  sentiers 
de  Saint-Boès  qui  sont  désolés  et  sauvages. 
Les  bécassines  y  font  luire  leur  plumage. 
Caùgt  m'a  dit  :  salut  !  et  dans  le  champ  sauvage 
ma  chienne  essoufflée  ramassait  la  bécassine 
tuée.  Caùgt  m'a  dit  :  j'ai  connu  vos  parents 
qui  sont  morts.  J'ai  quatre-vingts  ans. 
Mon  fils  avait  pareille  une  chienne  de  chasse. 
Et  le  coteau  était  noir,  roux  comme  les  bécasses. 
Caùgt  m'a  dit  :  salut  !  Et  vers  le  bois  terrible 
je  suis  allé.  Caùgt  me  regardait  partir. 
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J'étais  dans  les  touyas  avec  ma  chienne  douce, 
et  nous  allions  au  bois  d'argent,  d'ombre  et  de  mousse. 
Et  j'ai  pensé  à  toi  qui  as  la  peau  douce 
comme  un  grain  de  raisin  et  une  nèfle  rousse. 
Les  éperviers  aigus  volaient  sans  avoir  l'air  de  bouger. 
La  tète  lourde  des  corbeaux  comme  un  clou  épais. 
Les  piverts  volent  comme  des  vagues,  en  courbées 
et,  droits,  ils  griffent  l'écorce,  cachant  leurs  plumes  vertes. 
Les  ruisseaux  après  la  pluie  sont  un  peu  jaunes 
et,  au  Printemps,  au  bord,  il  y  a  des  anémones. 
Le  coteau  est  comme  en  sang  noir  et,  du  haut, 
les  montagnes  nagent  au  ciel  doux,  simple  et  beau. 
De  l'autre  côté  des  coteaux  sont  les  villages 
doux  qui  dorment  au  soleil  comme  des  haches. 
Là,  il  y  a  des  tonnelles  tristes  au  vieux  jardin 
où  les  poules  grattent  prés  des  buis,  des  ricins. 
La  tonnelle  en  lauriers  luisants  est  verte  et  noire. 
Il  y  a  un  banc,  au  fond,  en  bois  couleur  de  soir, 
-et  qui  est  un  peu  humide,  à  cause  de  l'ombre, 
même  l'Été  quand  le  soleil  est  en  bleu  plomb. 
Viens-y  ?  L'après-midi  sera  luisant.  Ta  bouche 
sur  ma  bouche,  nous  nous  tairons  et  les  cigales 
cliqueront  sur  les  roses  en  eau  rose  du  Bengale. 
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Nous  nous  aimerons  tant  que  nous  ne  respirerons  plus, 

en  nous  pressant  sur  le  banc  noir  et  vermoulu, 

aux  pieds  en  bûches.  Puis  nous  reviendrons,  le  soir. 

Les  génisses  douces  tendront  le  cou  vers  toi,. à  l'abreuvoir. 

Puis  nous  irons  voir  Câùgt  dont  le  nom  me  plait 

comme  une  flûte  et  comme  des  violettes, 

Caûgt  qui  dit  :  salut  !  qui  a  quatre-vingts  ans, 

des  joues  rouges  ridées,  maigres,  des  yeux  luisants, 

qui  regarde,  méfiant,  par  les  haies  d'églantiers 

et  qui  porte  de  jolis  coqs  dans  son  panier. 


Février  1895 . 


Quand  verrai-je  les  îles... 


Quand  verrai-je  les  îles  où  furent  des  parents  ? 

Le  soir,  devant  la  porte  et  devant  l'océan 

on  fumait  des  cigares  en  habit  bleu-barbeau. 

Une  guitare  de  nègre  ronflait,  et  l'eau 

de  pluie  dormait  dans  les  cuves  de  la  cour. 

L'océan  était  comme  des  bouquets  en  tulle 

et  le  soir  triste  comme  l'Été  et  une  flûte. 

On  fumait  des  cigares  noirs  et  leurs  points  rouges 

s'allumaient  comme  ces  oiseaux  aux  nids  de  mousse 

dont  parlent  certains  poètes  de  grand  talent. 

O  Père  de  mon  Père,  tu  étais  là,  devant 
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mon  âme  qui  n'était  pas  née  et  sous  le  vent 
les  avisos  glissaient  dans  la  nuit  coloniale. 
Quand  tu  pensais  en  fumant  ton  cigare, 
et  qu'un  nègre  jouait  d'une  triste  guitare, 
mon  âme  qui  n'était  pas  née  existait-elle  ? 
Etait-elle  la  guitare  ou  l'aile  de  l'aviso  ? 
Etait-elle  le  mouvement  d'une  tête  d'oiseau 
caché  alors  au  fond  des  plantations 
ou  le  vol  d'un  insecte  lourd  dans  la  maison  ? 


Ch<nc.  Mai  1895 


Quand  dans  le  brouillard. 


Ouand  dans  le  brouillard  qui  faisait  luire  la  boue 
où  nageaient  les  lumières  des  grands  magasins, 
je  m'arrêtais  en  face  des  tuyaux  de  zinc 
de  ta  maison  ancienne  où,  la  lampe  à  la  joue, 
tu  brodais  à  côté  de  ton  petit  serin, 


l'odeur  des  îles  sortait  par  les  fentes  roses 
de  la  fenêtre  à  carreaux  verts  et  je  sentais 
que  nous  avions  vécu  bien  avant  d'être  nés 
dans  une  colonie  qu'une  mer  drôb  arrose 
et  il  me  semblait  encore  que  j'y  étais. 


Je  voyais  de  la  rua  les  placards  qui  luisaient. 
Le  salon  était  vieux  sans  doute  et  des  insectes 
sous  des  épingles  très  longues  avaient  des -têtes 
luisantes  et  noires.  Ils  étaient  tout  usés  : 
dans  le  cadre  étaient  en  débris  leurs  dures  ailes. 


Par  cette  journée  triste  tout. ça  me  revient, 

car  il  fait  mauvais  temps  encore  et  dans  ma  chambre 

il  tombe  du  jour  gris  pareil  à  de  la  cendre. 

Toi,  les  insectes,  la  lampe,  vous  êtes  loin. 

Je  ma  souviens  du  mois  qu'on  appelle  Novembre. 


Si  tu  lisais  ceci  tu  ne  comprendrais  pas: 

et  cependant  si  tu  pouvais  comprendre  et  lire 

tu  penserais  aussi  aux  contrées  exotiques, 

aux  colonies  en  jasmin  et  en  chocolat 

où  allaient  d'importants  et  lourds  vaisseaux  antiques. 
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Quand  je  serai  mort,  si  quelqu'un  trouve  ces  vers  : 
qu'il  aille  près  des  quais  d'une  ville  et  te  cherche  ; 
qu'il  t'explique  ce  que  l'on  appelle  un  poète 
et  que  là-bas  des  oiseaux  d'or  sont  sur  la  mer 
où  nous  avons  vécu,  amie,  avant  de  naître. 


Tu  ne  comprendras  pas  ces  explications. 
Tu  seras  ramollie  et  prendras  du  tilleul 
en  petit  bonnet  vieillot  et,  dans  mon  cercueil, 
je  tremblerai  d'avoir  eu  pour  toi  la  passion 
du  poète  à  qui  ne  reste  plus  que  l'orgueil. 


J'ai  voulu,  par  orgueil,  dédier  quelques  vers 
à  une  personne  comme  toi,  douce,  tendre, 
absolument  incapable  de  les  comprendre. 
Près  du  vieux  feu  il  y  a  le  bruit  de  la  mer. 
Tu  es  douce  comme  la  Fête-Dieu  qui  chante. 
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Je   t'aime... 


Je  t'aime  et  ne  sais  ce  que  je  te  voudrais. 
Hier  mes  jambes  douces  et  claires  ont  tremblé 
quand  ma  gorge  t'a  touché,  lorsque  je  courais. 


Moi,  le  sang  a  coulé  plus  fort  comme  une  roue, 
jusqu'à  ma  gorge,  en  sentant  tes  bras  ronds  et  doux 
luire  à  travers  ta  robe  comme  des  feuilles  de  houx. 
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Je  t'aime  et  je  ne  sais  pas  ce  que  je  voudrais. 
Je  voudrais  me  coucher  et  je  m'endormirais.., 
La  gentiane  est  bleue  et  noire  à  la  forêt. 


Je  t'aime.  Laisse-moi  te  prendre  dans  mes  bras. 
La  pluie  luit  au  soleil  sur  les  arbres  du  bois... 
Laisse-moi  t'endormir  et  tu  m'endormiras. 


J'ai  peur.  Je  t'aime  et  ma  tète  tourne,  pareille 
aux  ruches  du  vieux  banc  où  sonnaient  les  abeilles 
qui  revenaient  gluantes  des  raisins  des  treilles. 


—  72  — 


Il  fait  chaud.  Les  blés  sont  remplis  de  fleurs  rouges. 
Couche-toi  dans  les  blés  et  donne-moi  ta  bouche. 
Les  mouches  bleues  au  bas  de  la  prairie  —  écoute  ?. 


La  terre  est  chaude.  Il  y  a  là-bas  des  cigales 
près  du  vieux  mur  où  sont  des  roses  du  Bengale, 
sur  l'écorce  blanche  et  rugueuse  des  platanes. 


La  vérité  est  nue  et  mets-loi  nue  aussi. 
Les  épis  crépiteront  sous  ton  corps  durci 
par  la  jeunesse  de  l'amour  qui  le  blanchit. 
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Je  n'ose  pas  mais  je  voudrais  être  nue  ce  soir. 
Mais  tu  me  toucherais  et  j'aurais  peur  de  toi. 
Je  serais  toute  blanche  et  le  soir  serait  noir. 


Les  geais  ont  crié  dans  le  bois,  car  ils  aiment, 
Les  capricornes  luisants  s'accrochent  aux  chênes. 
Les  abeilles  qui  aiment  les  longs  vols  blonds  essaiment. 


Prends-moi  entre  tes  bras.  Je  ne  peux  plus  qu'aimer 
et  ma  chair  est  en  air,  en  feu  et  en  lumière 
et  je  veux  te  serrer  comme  un  arbre  un  lierre. 
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Les  troupeaux  de  l'Automne  vont  aux  feuilles  jaunes,. 
la  tanche  d'or  à  l'eau  et  la  beauté  aux  femmes 
et  le  corps  va  au  corps  et  l'âme  va  à  l'âme. 


La  ferme   était  luisante... 


à  Leiia  Macdonald. 


La  ferme  était  luisante  et  noire  et  des  tamis 
pendaient  aux  murs. 

Le  Dimanche  était  triste  et  beau,  et  les  maïs 
n'étaient  pas  mûrs. 


De  bonne  heure  il  avait  quitté  ses  père  et  mère, 

pour  les  Missions  ; 
et  il  nous  racontait  qu'il  buvait  l'eau  amère, 

en  corruption. 
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Il  était  en  congé,  et  parlait  de  pagodes 

et  de  païens, 
et  de  fleuves  pourris,  de  vase  douce  et  jaune, 

et  de  chrétiens. 


Il  parlait  de  supplices  où  l'on  casse  les  ongles 

en  vous  brûlant, 
de  coups  de  queue  de  raie,  du  grand  Esprit,  de  l'ombre 

empoisonnant. 


Il  était  donc  parti  de  la  ferme  luisante 
près  de  l'église  blanche, 

et  il  était  allé  aux  pays  des  sanglants 
vomissements. 


Il  était  de  retour  et,  auprès  de  l'armoire, 

les  vieux  parents 
étaient  émus,  voyant  la  longue  barbe  noire 

du  prêtre  errant. 


Il  disait  :  je  fumais,  nu-pieds,  la  nuit,  ma  pipe. 

Les  Annamites 
cernèrent  la  case.  Ils  étaient  armés  de  piques.. 

J'avais  une  trique... 


Et  il  disait  cela,  et  la  ferme  était  triste 

où  il  était  né... 
Dans  la  nuit  du  soleil  on  croyait  voir  pleurer 

la  mère  triste. 


Le  soleil  faisait  luire... 


à  Charles  de  Bordeu, 


Le  soleil  faisait  luire  l'eau  du  puits  dans  le  verre. 
Les  pierres  de  la  ferme  étaient  cassées  et  vieilles, 
et  les  montagnes  bleues  avaient  des  lignes  douces 
comme  l'humidité  qui  luisait  dans  la  mousse. 
La  rivière  était  noire  et  les  racines  d'arbres 
étaient  noires  et  tordues  sur  les  bords  qu'elle  râpe. 
On  fauchait  au  soleil  où  les  herbes  bougeaient, 
et  le  chien,  timide  et  pauvre,  par  devoir  aboyait. 
La  vie  existait.  Un  paysan  disait  de  gros  mots 
à  une  mendiante  volant  des  haricots. 
Les  morceaux  de  forêt  étaient  des  pierres  noires. 
Il  sortait  des  jardins  l'odeur  tiède  des  poires. 


—  79  — 


La  terre  était  pareille  aux  faucheuses  de  foin. 
La  cloche  de  l'église  toussait  au  loin. 
Et  le  ciel  était  bleu  et  blanc,  et  dans  la  paille 
•on  entendait  se  taire  le  vol  lourd  des  cailles. 


Pourquoi  les  boeufs... 


à  Laurent  Deville. 


Pourquoi  les  bœufs  traînent-ils  les  vieux  chars  pesants  ? 
Cela  fait  pitié  de  voir  leur  gros  front  bombé, 
leurs  yeux  qui  ont  l'air  de  souffrance  de  tomber. 
Ils  font  gagner  le  pain  aux  pauvres  paysans. 


S'ils  ne  peuvent  plus  marcher,  les  vétérinaires 
les  brûlent  avec  des  drogues  et  des  fers  rouges. 
Et  puis  dans  les  champs  pleins  de  coquelicots  rouges 
les  bœufs  vont  encore  herser,  racler  la  terre. 


—  Si 


Il  y  en  a  qui  se  casse  un  pied  quelquefois. 
Alors  on  tue  celui-là  pour  la  boucherie, 
pauvre  bœuf  qui  écoutait  le  grillon  qui  crie 


et  qui  était  obéissant  aux  rudes  voix 

des  paysans  qui  hersaient  sous  le  soleil  fou, 

pauvre  bœuf  qui  allait  il  ne  savait  où. 


Un  nuage  est  une  barre. 


Un  nuage  est  une  barre  noire 
au-dessus  des  pins  en  nuit, 
vers  six  heures.  Le  ciel  luit 
au  fond,  comme  la  mer,  le  soir. 


Si  tu  étais  une  palombe 
et  si  j'étais  un  petit  lièvre, 
je  me  coucherais  dans  l'ombre 
douce,  violette  et  longue. 
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J'aplatirais  mes  oreilles 

sur  mon  dos  luisant,  et  toi 

tu  avancerais  et  retirerais 

ton  cou  bleu  en  savon  et  en  ardoise. 


Les  hommes  tristes  viendraient 
pleins  de  haches  et  de  fusils 
prendre  la  résine  dorée 
aux  pins  remplis  d'écaillis. 


Tu  n'es  pas  une  palombe 
et  je  ne  suis  pas  un  lièvre. 
Etends-toi  sur  l'ombre  longue 
des  pins  longs  sur  la  fougère. 


Les  aiguilles  des  pins  noirs, 
amères,  vertes  mais  noires, 
tomberont  sur  ta  peau  douce 
qui  glisse  comme  la  mousse. 
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Tu  te  mettras  toute  nue 
où  il  y  a  des  bruyères 
et  au  loin  les  petits  lièvres 
bondiront,  boules,  pattus. 


Le  monde  est  bon  et  très  doux, 
les  petits  lièvres  aussi, 
et  les  grands  nuages  gris, 
les  palombes  et  le  houx. 


Les  paysans  tristes,  sauvages, 
sont  doux  comme  les  palombes, 
mais  ils  les  tuent  et  les  plombs 
font  saigner  les  plumes  sages. 


1894- 


Laisse  les  nuages. 


à  Eugène  Rouart. 


■Laisse  les  nuages  blancs  passer  au  soleil. 

Il  n'y  a  ici  que  toi,  la  terre  et  le  ciel. 

Ne  pense  à  presque  rien.  Douces  comme  du  miel, 


auprès  des  cressons  bleus  les  brebis  viendront  boire. 
La  fiile  chantera  dans  la  métairie  noire, 
et  sur  la  terre  tiède  il  tombera  des  poires. 


La  vieille  tremblera  sur  le  rouet  tremblant, 
Je  bélier  bêlera  dans  le  troupeau  bêlant 
—  et  la  fille  aimera  l'amour  de  son  amant. 
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Les  ânes  passeront  en  frissonnant  de  mouches. 
La  mère  chantera  sur  l'enfant  qu'elle  couche, 
et  je  t'embrasserai  la  bouche  sur  la  bouche. 


Puis  le  ciel  sera  bleu,  puis  le  ciel  sera  gris. 
Les  oiseaux  chanteront  et  pousseront  des  cris 
et  auprès  du  vieux  puits  il  poussera  des  buis. 


Ecouta  mon  amie  :  il  y  a  sous  la  grange 

un  nid  d'hirondelles  petites  et  criardes 

et  qui  ont  la  douceur  de  la  vie  calme  et  sage. 


Les  grands  chars  sont  passés.  Sur  leurs  cornes  luisantes» 
les  bœufs  avaient  les  longues  fougères  ombrageantes 
des  bois  glacés  d'Eté  qui  ent  des  sources  lentes. 


On  a  coupé  les  blés  qui  dormaient  au  soleil  ; 
puis  la  pluie  est  venue,  elle  est  venue  du  ciel 
elle  a  noyé  le  blé  et  a  mangé  le  miel. 
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On  a  coupé  mon  cœur  qui  dormait  au  soieil... 
Une  fille  est  venue,  elle  est  venue  du  ciel  : 
elle  a  noyé  mon  cœur  et  a  mangé  le  miel  : 


mais  la  douleur  est  douce  et  ton  amour  est  doux. 
Tu  m'as  donné  ton  cœur,  ta  tête  et  tes  genoux  : 
nous  ne  faisons  plus  qu'un  et  ton  cœur  est  à  nous. 
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